Tenía en mi ordenador guardado desde hace un par de años este ¿ensayito?. Está urdido con algunos retazos madrileños que abordan el mar de fondo del urbanismo capitalista desde el franquismo tardío hasta el neoliberalismo financiarizado. En parte, se basa en algunos artículos que publiqué durante un mes de verano en Somos Madrid, luego ampliados y muy cambiados. Podría ser cualquier otra gran ciudad del mundo, supongo.

Estoy sentado en un banco del Parque Norte, un parque no muy conocido de Madrid. Hay una canción del cantautor Carlos Chauen que dice “y me fumo el pasaporte en todos los bancos que miran al mar. Desde el Parque Norte”. Cuando se inauguró el parque yo solo contaba con un año. Ahora, que tengo 49, me entero leyendo la Wikipedia de que hace unos años cambiaron su nombre y que se llama Parque Norte-Carmen Tagle, en recuerdo de una fiscal asesinada por ETA en una calle cercana.

Nunca he querido saber si el de la canción es el mismo parque Norte del barrio. Google Maps dice que no hay ninguno llamado así en San Fernando (Cádiz), de donde es Chauen, así que seguiré suponiendo que sí. El parque no es exactamente el mismo de mis años de infancia, de todas maneras. Y eso que, al margen de un nombre que nadie usa, no ha cambiado sustancialmente. Sigue teniendo las mismas laderas ralas de césped por las que rodaba de niño, unas enormes papeleras amarillas que recuerdo haber utilizado de columpio y el rincón donde nos atracaron siendo adolescentes. Pero no estaban las torres. ¿Cómo imaginar que miras al mar cuando varios rascacielos parecen venir hacia ti como trasatlánticos desbocados?

Cuando llegaron las torres de Florentino Pérez a ocupar los terrenos de la Ciudad Deportiva del Real Madrid cambió para siempre la escala del barrio. Los edificios, que ocupaban lo que fueron unos terrenos más bien excéntricos donde nos colamos alguna vez, se convirtieron de repente en una referencia visual completamente insalvable. Ya no hay porción de horizonte no cabalgada por los edificios, que se aparecen entre los espacios en negativo de todas las casas. Convirtiendo lo excéntrico en central y recordando con sus pieles espejadas que estábamos en el norte de la ciudad. Como faros aspiracionales en medio del mar, frente al parque Norte.

Algo antes de los rascacielos estuvo el subsuelo. Corría el año 1993 y el Ayuntamiento madrileño de Álvarez del Manzano creyó encontrar el santo grial de la edificabilidad bajo tierra. Torciendo las normas urbanísticas, proyectó varias infraestructuras en suelo no edificable: un polideportivo debajo del edificio protegido del colegio de El Pilar (se hizo), un centro comercial en el subsuelo de la Plaza de Oriente (se quedó en el habitual aparcamiento) y un acuario bajo el Parque Norte.

La prensa hablaba entonces del mega-acuario, un proyecto con el que una empresa australiana llamada Oceanis había seducido al Ayuntamiento de Madrid. La fórmula no resulta extraña con ojos de hoy: la ciudad ponía el terreno y la empresa una inversión para construirlo de 4000 millones de pesetas, que le permitirían beneficiarse de una concesión de explotación por 49 años. El modelo de concesión de espacios públicos más extendido desde entonces en polideportivos, aparcamientos y otros servicios públicos. Pero se trataba de hacer un enorme acuario debajo de un parque, aprovechando su perfil montañoso. Resultaba, cuanto menos, curioso.

El Plan General de Ordenación Urbana de Madrid permitía construir en los parques y zonas verdes edificaciones dedicadas al ocio y la cultura siempre que no superaran el 5% de su superficie, lo que resultaba suficiente para albergar sobre tierra las oficinas del acuario, una piscina, dos restaurantes, aulas de educación y una tienda de recuerdos. El resto del proyecto, 5000 metros cuadrados de acuario, irían debajo del parque.

Allí, debajo del banco en el que ahora dejo pasar el tiempo, iba a haber dos niveles “formados por túneles y grutas acrílicas que atravesarían los oceanarios”. En ellos vivirían peces-león o tiburones, contaba El País. Leo que el proyecto pretendía “reciclar a la juventud pasiva que va a las discotecas” y me acuerdo de que entonces nosotros parábamos por unos salones recreativos cercanos y por las mesitas del parque.

El único agujero en el proyecto era la imposibilidad de construir un aparcamiento subterráneo, ¿cómo hacerlo si habíamos reservado el subsuelo para las especies marinas? Como no hay obstáculo suficiente para la imaginación emprendedora, se pensó que los visitantes podrían utilizar el que en esos momentos se estaba construyendo para el cercano hospital La Paz.

Parece que la licitación del proyecto –que obviamente debía ganar la empresa australiana– estaba lista para publicarse cuando se vio frustrado. No he encontrado las razones de su fracaso prematuro y cuesta creer que un plan tan redondo no llegara a buen término.

El concejal del distrito era por entonces un tal Miguel Martín Vela, que vivía en mi misma calle. Gracias a él vi desde la ventana una de mis primeras manifestaciones, acaso podríamos decir escrache. Un numeroso grupo de vecinos se plantó a las puertas de su casa a proferir cánticos contra su gestión. Fue sorprendente y divertido.

Sigo aquí sentado, riéndome hacia mis adentros de cómo el descabellado proyecto se vería como un chiste una década después. Mientras el Ayuntamiento de José María Álvarez del Manzano se dedicaba a buscar bajo tierra suelo para sus pelotazos, el de Alberto Ruiz Gallardón, del mismo partido, desanudaba una operación para construir en el suelo calificado como deportivo en la ciudad deportiva del Real Madrid. Un proyecto que había naufragado en tiempos de Franco y Santiago Bernabéu.

En 1993 Madrid vivía la resaca de la capitalidad cultural europea. Un intento fallido de sacar cabeza en la foto de Barcelona y Sevilla que, al contrario que las Olimpiadas y la Expo, no sirvieron para que en Madrid se construyeran grandes infraestructuras. De entonces queda el Faro de la Moncloa, un mirador al que nadie encontró nunca demasiado sentido y que dejaba claro que aún faltaban años para que la espectacularización de la cultura fuera el impulso atractivo para el urbanismo que es hoy.

Los proyectos no natos también pueden contarnos la ciudad. Seguramente, el proyecto fallido por excelencia en Madrid es el muy conocido intento de darle una salida al mar –otra vez el mar– a la capital. En el siglo XVIII nos pusimos a construir un canal navegable que, dividido en dos ramales, alcanzaría Lisboa a través del Tajo y Sevilla. Llegaron hasta lo que hoy es la localidad de Rivas-Vaciamadrid. No voy a profundizar en este intento, tan tentador para hablar de los complejos de nuestra ciudad, pero sí en otros ejemplos más recientes –y menos locales que el acuario del Parque Norte– que nos hablan de una ciudad sucesivamente retratada en sus fracasos.

Casi tan megalómano como tener salida al mar estando en el centro de la Península Ibérica resulta el intento constante por subir al cielo para mirarse mejor uno mismo. Aunque más asequible. Esta obsesión es la que guió al periódico El Alcazar a hacer en 1966 un llamamiento a los arquitectos españoles titulado Madrid necesita un mirador. El periódico, que había nacido durante el asedio del Alcázar de Toledo, buscaba equiparar la España desarrollista a las grandes ciudades europeas, que en ese momento se dedicaban a levantar rascacielos de récord. Llama la atención que propusieran, no una ubicación central, sino los pinares de Rodajos en la Casa de Campo.

El proyecto más exitoso entre los presentados fue el del arquitecto Casto Fernández Shaw: un edificio con aspecto de torre de Babel de más de 500 metros de altura, 330 metros de diámetro en la base y un kilómetro de circunferencia. El complejo albergaría un campo de fútbol reglamentario con capacidad para 45.000 espectadores en la planta principal y otras infraestructuras, también sorprendentes, según se ascendía. A saber, un círculo para variedades y circo para 15.000 personas, cine con seis pantallas, sala de conciertos, un teatro cuya platea giraba alrededor del escenario anular, piscina, tiendas y miradores con distintas orientaciones.

Uno de los elementos que mejor reflejaban el momento en el que (no) nacía la torre era el coche. Los visitantes podrían acceder al interior del edificio a bordo de su propio vehículo y hacer compras sin bajarse de él. La ciudad del automóvil es entonces sinónimo de progreso y el SEAT 600 la metáfora industrial de las familias de clase media del franquismo ye-ye.

La torre decía ser también emisora de radio y televisión, lo que gustó a la familia aperturista del Régimen. Un escaparate al mundo para un país que había dejado atrás la miseria de la posguerra y quería parecer de su propio tiempo. Joaquín Sánchez Cordobés, ingeniero jefe de los servicios de radiodifusión y televisión del Ministerio de Información y Turismo, declaró que su construcción era “muy urgente”.

Casto Fernández Show tuvo la oportunidad de hablar del proyecto ante las audiencias más selectas del franquismo. En una de las presentaciones, que tuvo lugar en el hotel Hilton de la Castellana, explicó que “la torre simboliza el espíritu de trayectoria vertical, tan dentro del hombre que nos acerca a Dios”, e incluso anticipó la idea de que pudiera servir como escenario de una exposición universal con motivo del quinto centenario del descubrimiento de América, en 1992.

La iniciativa de El Alcázar había coincidido con una breve etapa aperturista del rotativo, cercenada por la incautación por la Prensa del Movimiento en 1968 y la compra, al año siguiente, por parte de hombres fuertes del autoritarismo franquista como Milans del Bosch o Miguel Moscardó.

Pero la utopía alcanzable de acercarse al cielo para mirarse tomaría otras formas en el futuro. Y su camino está también dibujado por ideas no realizadas, edificadas sobre las ruinas imaginarias de otros abortos urbanísticos. A finales de los años 90 el popular arquitecto valenciano Santiago Calatrava presentará a la ciudad de Madrid una nueva torre de comunicaciones, de nada más y nada menos que medio kilómetro de altura, que tampoco se llevó nunca a cabo.

Los que tenemos suficiente edad para ello recordamos que hubo un tiempo en el que Torrespaña, la torre de comunicaciones a pie de la M-30 conocida como el Pirulí, era el centro de cualquier representación esquemática del skyline de Madrid. En 1998 el arquitecto valenciano propuso doblar la apuesta (y la estatura de la torre), llegando a reunirse con los técnicos municipales para explicarles in situ las cualidades de la nueva torre, que contaría con un centro de control y una discoteca. Un nuevo símbolo para la ciudad.

La inspiración de la torre hay que buscarla en la que inicialmente incluía su proyecto para la Ciudad de las Artes y las Ciencias de Valencia, que se cayó del programa en 1995 cuando el PSOE quitó el ayuntamiento al Partido Popular. Tanto se habló del tema en tierras valencianas que todavía en 2016 la torre serviría de inspiración para una falla.

Antes, había llegado a Barcelona la Torre de Calatrava (o de Montjuïc o de Telefónica) y la torre que acompaña al puente del Alamillo en Sevilla. Ambas erigidas en el contexto de los grandes eventos de 1992.

Mientras que el proyecto fallido de Fernández Shaw debía haber crecido en la Casa de Campo, la torre de Calatrava se pensó desde el principio en el eje Castellana-norte, el ámbito de ensanche empresarial de la ciudad de Madrid. No es casualidad que la idea de la luego encallada y ahora renacida Operación Chamartín hubiera empezado a tomar forma en torno a 1993.

Es bien conocida la relación del arquitecto con políticos pertenecientes a la era del pelotazo urbanístico español de la derecha, como Francisco Camps, Jaume Mata o Rita Barberá (el arquitecto llegó a estar imputado en el caso Palma Arena o en el del Centro de Convenciones de Castellón). Los problemas ocasionados por sus diseños y los sobrecostes de sus obras también llegaron a convertirse en chascarrillo popular: Calatrava te la clava, se llamó una web que el arquitecto llevó sin éxito ante los tribunales.

En el norte de Madrid contamos con otro ejemplo de las altas miras frustradas del valenciano, el obelisco de Plaza de Castilla. No se trata en este caso de un proyecto no nato -aunque el proyecto inicial prometía una altura mucho mayor que la alcanzada- pero sí es un buen ejemplo de gatillazo falocrático a las puertas del Madrid de los negocios. El obelisco de 92 metros de altura fue el último regalo envenenado de la Caja de Madrid de Miguel Blesa a la ciudad. Para muchos, ha quedado como símbolo de la corrupción de la entidad antes de desaparecer y convertirse en Bankia.

Inaugurado en 2009, su fuste está formado por 462 costillas y otras tantas lamas de bronce de 7,70 metros. La columna dorada tiene un mecanismo que debería mover las piezas para ofrecer al viandante la ilusión óptica de su ascenso hacia el cielo, pero tuvo que ser apagado nada más inaugurarse, por lo que son pocos los afortunados que la han visto en movimiento. Además, el Ayuntamiento acabó pagando cinco de los catorce millones de euros que costó.

Es difícil saber si Calatrava es un producto de los tiempos o productor de los mismos pero los cadáveres inmobiliarios y los sueños frustrados del premiado arquitecto-ingeniero sirven, eso es seguro, para explicar una época. Algo similar sucede con un proyecto hoy olvidado para crear un Marina d’Or de capital chino en el barrio de Aluche.

Entrar o salir de Madrid por el paseo de Extremadura ofrece la sensación de atravesar el plató de una película postapocalítica al pasar por los viejos cuarteles de Campamento, a apenas ocho kilómetros de la puerta del Sol. Los cadáveres grisáceos que jalonan la carretera están a punto de hincar rodilla en los momentos en los que redacto este texto, pero durante años su decadencia ha permanecido suspendida en el tiempo por la incapacidad institucional de poner en marcha la llamada Operación Campamento, ideada en los años noventa para reordenar urbanísticamente el área. [Nota: ahora, ya es todo una gigantesca obra]

Empezar a actuar sobre los 2000 millones de metros cuadrados que abarca el ámbito y poner de acuerdo a las tres administraciones implicadas (Ministerio de Defensa –gran propietario desde el XIX– Ayuntamiento y Comunidad de Madrid) no ha sido sencillo. En 2014, después de la explosión de la burbuja inmobiliaria de 2008, Campamento se encontraba varado, con muchas posibilidades de convertirse en uno de los proyectos nonatos que articulan este texto. Fue entonces cuando llegó el amigo chino con la solución.

El gigante inmobiliario Wang Jianlin y su empresa Wanda se fijaron en diciembre de 2014 en los muros grafiteados del Paseo de Extremadura y se reunieron con el ayuntamiento popular de Ana Botella. Desde el consistorio llegaron a declarar después de la reunión que Wang Jianlin podría pedir la licencia para empezar a construir “mañana mismo”.

El proyecto empezó a ser conocido en prensa como el Eurovegas chino, en referencia al colosal proyecto de ocio que la empresa Las Vegas Sands había querido instalar sin éxito en la localidad de Alcorcón poco antes. Los vecinos, por su parte, empezaron a conocerlo como Aluchina. El proyecto que Wanda presentó a los madrileños, a la prensa, a la Comunidad de Madrid y al Ministerio de Defensa un mes después no tenía casinos como el de Alcorcón, pero sí un parque temático interior y exterior, un recinto para espectáculos con un gran escenario, hoteles, un centro de negocios y otro de conferencias. La guinda económica del pastel: hasta 15.000 viviendas de lujo. La empresa asiática es especialista en extravagancias urbanísticas lujosas como el Bvlgari Resort Dubai, que está ubicado en una bahía con forma de caballito de mar y cuenta con puerto deportivo.

El anuncio implicaba una gigantesca operación de privatización de suelo público que se encontró con la oposición vecinal. Un año después, la empresa, que también había invertido en el Edificio España y en el Atlético de Madrid, entre otros lugares, se esfumó de nuestro país haciendo mucho menos ruido del que había hecho al entrar. Wanda se fue sin dejarnos un Marina d’Or en el sur de Madrid pero trajo la certeza de que el capital financiero internacional estaba aquí para quedarse, comprar nuestro parque de vivienda pública o los edificios de nuestro barrio para convertirlos en hoteles camuflados. Y que lo haría con la impunidad evanescente, incorpórea, del capital global.

Mike Davis empieza su obra cumbre sobre Los Ángeles, Ciudad de Cuarzo, diciendo que “el mejor lugar para contemplar el LA del próximo milenio son las ruinas de su futuro alternativo”. Las ideas no llevadas a la práctica también resultan, como las ruinas asépticas que son, excelentes explicaciones de las trayectorias del trazo del capital sobre nuestras vidas. Unas veces son su apunte tembloroso, el boceto torpe luego perfeccionado. Otras, en cambio, una ambición superada rápidamente por otra mayor en un mundo acelerado en el que hasta los planes de edificar proyectos megalómanos se solapan entre sí.

No sé qué tal saldrá la huelga general de mañana. Tampoco es una huelga laboral al uso, por lo que no estoy seguro de que tengamos afinadas herramientas de medir que encajen con sus hechuras. Presiento la satisfacción dependerá mucho de la experiencia personal de cada cuál y del impacto que tenga la agitación del día. Seguramente, los datos de la red eléctrica serán menos importantes que en otros paros y su dimensión real necesitará de tiempo para ser valorada.

El 14 de diciembre de 1988 yo tenía solamente 9 años y vivía Los mundos de Yupi. Literalmente. Es el año que se estrenó ese extraño intento de prolongar a Espinete y su pandilla en la parrilla televisiva. Era un niño y, sin embargo, tengo recuerdos vívidos del ambiente de la huelga general en mi ciudad. Las conversaciones, las pintadas sobre las paredes, algo parecido a una energía diferente a mi alrededor…

No sé cómo saldrá la huelga, decía. Y estoy seguro de que ELLOS dirán que mal. ELLOS (los otros ELLOS) dirán que mejor. Querrán capitalizarla políticamente y encajar sus reivindicaciones en cauces amables.

Pero intuyo –saber no sé ya nada de nada– que en el campo de las sensaciones del que hablaba en el primer párrafo ya hemos empezado a ganar la huelga. Miro de reojo la preparación en los comités de barrio y de los centros universitarios y sonrío. Creo reconocer en las estructuras que se han generado, con sus encajes conflictivos y sus titubeos, un suelo tejido en carne sobre el que crecer y desde el que plantar cara a lo que viene. Porque viene. Y, por qué no, una coalición a pie de calle para salir de la espiral de impotencia política que vivimos. Para tomar el suelo por asalto.

Es la primera experiencia de socialización en la política combativa de muchos, el reagruparse de otros y la cosecha de pintadas en las paredes que han de forjar la conciencia política de algunos niños que quizá tengan hoy unos nueve años.

A la huelga, compañeros.

El pasado 22 de octubre tuve la suerte de participar en la segunda jornada del ciclo ¿A quién pertenece la ciudad? Cultura, poder y disputas urbanas, organizado por la Cátedra Cultura y Desarrollo Territorial de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria en una sala del Teatro Cuyás. Me contactaron para hablar de Barrionalismo

Antes que yo habló Aniba Faycan, un talentoso rapero y poeta que acercó Barrionalismo a su propia experiencia como “chico de barranco” en su barrio (Lomo del Fraile, en Tamaraceite). Se podría decir, en realidad, que le puso piel al discurso. Presentó el acto Rubén Pérez Castellano, que fue la persona con la que estuve en contacto en todo momento para llevar a cabo la sesión junto con Tony Ramos Murphy. Los tres fueron, además de compinches de la tarde, magníficos anfitriones en una visita rápida a la ciudad, que se alargó hasta el domingo (ya con la compañía de Silvia). Un punto de comienzo del que me llevo retazos impresionistas de barrios interesantísimos como La Isleta o Guanarteme.

Os dejo los apuntes que llevaba para la charla. No es exactamente lo que conté, pero se le acerca (olvidé cosas, recorté algo y surgieron líneas de diálogo con Aniba).

Barrionalismo

Empezamos por preguntarnos, ¿qué es un barrio? Ojo, porque la pregunta es más complicada de lo que parece.

Desde el punto de vista formal es una división territorial y administrativa de rango bajo, más pequeña que un distrito, un municipio o un Estado. En algunos lugares tiene otros nombres, como parroquia o comuna.

Pero un barrio no es solo eso. Piénsenlo, ¿las fronteras que ustedes y sus vecinos piensan para su barrio coinciden con las del callejero estrictamente? ¿No conocen barrios cuyo nombre popular nada tiene que ver con el oficial? En mi ciudad, por ejemplo, Malasaña, Lavapiés o Chueca. Aquí, según he podido saber, el barrio Atlántico es conocido como La Feria.

No vamos hoy a profundizar en autores o conceptos académicos, pero si quiero hablar brevemente de una idea necesaria para entender todo lo que voy a contar: la producción social del espacio. El filósofo francés Henry Lefevbre escribió una obra sobre esta idea tan potente. El espacio se produce socialmente. Va más allá, esta producción del espacio puede ser desde arriba o desde abajo.

Desde arriba lo producen las administraciones cuando llevan a cabo un plan urbanístico, las empresas constructoras o los arquitectos que lo dibujan sobre el papel. Desde abajo, los vecinos. Desde este punto de vista, el barrio no son sus metros cuadrados sino las relaciones sociales que se establecen en él, creadas a través de un sinfín de interacciones que establecen la vecindad.

Cuando hablamos de barrio, y no digamos de “ser de barrio”, solemos entender que nos referimos a barrios populares. Solo si le ponemos el adjetivo “rico” entendemos otra cosa. Cabe preguntarse, ¿acaso las élites no tienen una identificación con el espacio en el que se desarrollan sus comunidades? Rotundamente sí, la prueba es que muchos de sus barrios están controlados por seguridad privada para que no entren “los otros”.

Sin embargo, sus espacios sociales han sido históricamente el club o la parroquia, entre otros lugares alejados del bullicio de la calle. Aunque actualmente la presidenta de mi comunidad autónoma ha intentado establecer una especie de nuevo nacionalismo madrileño alrededor de salir de cañas el espacio central es la terraza, un simulacro de calle.

En los barrios como aquí los entendemos la calle funciona como institución social, es decir como un espacio compartido con reglas informales que articulan la comunidad. Una advertencia: esto ha sucedido así porque las casas de sus vecinos eran una mierda y las relaciones de apoyo mutuo que se han forjado en la calle, que yo considero como una de las características del barrionalismo, tienen que ver con las carencias materiales antes que con una decisión política.

Me di cuenta hace muchos años en la fiesta de un grupo de vivienda de barrio. Recordarán que después del 15M la PAH y otras asambleas de vivienda en los barrios fueron las depositarias del apoyo mutuo. Los ecos de las experiencias en esta ciudad, de la FAGC (Federación Anarquista de Gran Canarias) hace años o Derecho a Techo hoy, han conseguido llegar hasta la península.

Durante la fiesta me enteré de que la mayoría de la recaudación de la noche se destinaría a comprar los billetes de metro con los que los miembros del grupo de vivienda acudían durante la semana a las convocatorias de desahucios de otros barrios. Madrid es una ciudad muy grande. El proyecto político era, antes que nada, un lugar donde agruparse y generar calor frente a los vientos helados del capitalismo.

Y así ha sido siempre en los momentos en los que las barriadas han tenido un mayor protagonismo político a lo largo de la historia. Piensen en los barrios en formación de las grandes ciudades en los años veinte y treinta, que se convirtieron en el espacio del movimiento obrero. Piensen en las barriadas de aluvión durante el franquismo en las que el barro llegaba hasta las rodillas, donde germinó un potentísimo movimiento vecinal. Momentos en los que la construcción desde abajo del espacio por parte de los vecinos fue un hecho literal: las casas se levantaron con sus propias manos.

Por ello, cabe advertir que la apelación que hago al barrionalismo nada tiene que ver con romantizar la pobreza o regodearse en las caracterizaciones de la cultura popular (su música, sus formas de hablar, etc.) expropiadas hoy en día por el capitalismo y convertidas en mainstrem.

Barrionalismo es un término más informal que académico –aunque últimamente hayan aparecido unos pocos papers que hablan sobre el tema– que surge como oposición a nacionalismo. Este, en su definición clásica de Benedict Anderson, es una comunidad imaginada. El barrionalismo quiere acercarse a la comunidad real en lo posible. Donde uno establece categorías de unión lejanas, con personas con las que no se comparte espacio ni necesariamente clase, el otro enfatiza la importancia de la experiencia cercana como potencialidad política. Un nacionalista nombrará una calle con el nombre de un padre de la patria y una comunidad barrionalista pondrá la placa de un vecino reconocido dentro de su barrio al solar reconvertido en parque.

La perspectiva barrionalista solamente será útil socialmente si es abierta. Si cualquiera es bienvenido a la comunidad, en la mejor tradición de los barrios obreros donde siempre todo el mundo fue migrante o hijo de migrante. Últimamente he encontrado políticos de VOX reivindicando el barrio como guardián de las esencias de la tradición y señalando como peligro al kebab o al bar de bachata. Estos, en realidad, son nacionalistas disfrazados.

Aquí reivindicamos, sin desconocer sus límites, el barrio como lugar en el que agruparse y desde donde construir. Y el apoyo mutuo, que le es natural y que germina en infraestructuras sociales –un término popularizado por el sociólogo Eric Klinenberg– e instituciones populares.

¿Qué infraestructuras sociales? Algunas informales, como la propia calle, la taberna, que durante décadas fue, para lo bueno y para lo malo, el único espacio de ocio de muchos barrios, o el solar reconvertido en espacio social de facto. Otras infraestructuras sociales más formales, como la sede de la asociación vecinal, el huerto urbano, el centro social okupado o la parroquia.

¿Qué instituciones populares? En los años 30 fue el sindicato, en los setenta la asociación vecinal y hace quince años el grupo de vivienda de barrio, por ejemplo. Pero también lo son a veces el AMPA del colegio o la agrupación deportiva de barrio.

Unas y otras surgen de enfocar la cotidianidad, que quedamos que era el mimbre con el que construimos el barrio, de forma política. Pero, ¿de qué manera operamos sobre esta cotidianidad? Vamos a pensar en voz alta sobre ello.

El conflicto

Aunque tiene muy mala prensa, es imposible eludir el conflicto como elemento determinante de la construcción social desde abajo en los barrios. En primer lugar, porque muchos barrios son lo que son después de manifestaciones y peleas con la administración.

Sin embargo, creo que también tenemos que atender al conflicto como espacio de sociabilidad, por extraño que suene. Es evidente que el conflicto ha sido el detonante de la aparición de lo que hemos llamado instituciones populares, y también que estas y sus infraestructuras sociales han sido un ámbito de sociabilidad omnipresente en los barrios.

La intensidad de tener enfrente a unos antidisturbios o la exaltación de una manifestación puede generar momentos desbordantes, pasionales, cuyas secuelas a veces son indelebles en la piel de la memoria.

Desde el punto de vista de la violencia simbólica sufrida por los habitantes de un barrio con carencias materiales, el conflicto pone en la tesitura de ser conscientes de compartir una misma situación de sufrimiento. Así sea no tener pediatra en el centro de salud, que el autobús no llegue hasta allí o ser señalado por los demás como un potencial delincuente.

En el libro Barrionalismo hablaba de los niños latinos que cerca de mi casa tenían sus primeras experiencias con la policía solamente por estar jugando solos en la calle, en el llamado parque de los dominicanos. También de lo que llamaba pandillas del andén, muchachos del sur de Madrid, su parte más industrial, que se movían entre las estaciones de la red de tren de Cercanías, bailaban en sus andenes, escuchaban música alto o merodeaban por los andenes. Sujetos vistos como sospechosos a pesar de no meterse con nadie que ejemplifican bien lo que la prensa de hace un siglo identificaba como golfos y equiparaba con potenciales delincuentes. Portadores de algún tipo de degeneración moral solamente por su procedencia a los que recluían en instituciones y medían la mandíbula.

 Esta toma de conciencia colectiva, tanto de problemas como de afrentas comunes, es la que posibilitó la creación de los movimientos obrero o vecinal a los que ya hemos aludido. Por ello, el conflicto es también fuente de identidad, en este caso de lo que estamos llamando barrionalismo, porque nos sitúa junto a unos y frente a otros.

La fiesta

Cuando escribí el libro Barrionalismo plasmé allí varios ejemplos de cómo la organización de fiestas populares ha sido inseparable de los procesos de construcción del barrio. Quizá el ejemplo más conocido fuera de Madrid sea el de Vallecas. En el contexto de construcción de una identidad barrial contestataria, que incluía que Vallekas se escribiera con K, su emblema circulado y hasta una mitología inventada sobre el origen del barrio, desde la librería libertaria El Bulevar comenzaron a celebrar las fiestas de La Carmela por Nuestra Señora del Carmen. Como es la matrona de los marineros, declararon Vallekas independiente y “puerto de mar”. Como se celebra en julio y hace calor, la gente empezó a tirarse espontáneamente agua y así nació la Batalla naval de Vallekas, que se sigue celebrando a día de hoy.

Durante la pandemia, a los periódicos les gustaba mucho resaltar las iniciativas individuales de asistencia a las personas mayores o enfermas. Vecinos cuyas caras pudieran ilustrar la noticia o restaurantes que repartían comida localizables en Google Maps. Sin embargo, cuando evaluamos lo que fue aquello, nos damos cuenta que las redes de apoyo mutuo más potentes y duraderas se edificaron sobre las instituciones populares e infraestructuras sociales ya existentes.

Una de estas redes de mi barrio estaba naciendo sobre la plataforma creada para organizar unas nuevas fiestas populares del barrio de Bellas Vistas y germinó también en un centro social.

La memoria y las genealogías

Antes, todos éramos capaces de saber de dónde venía el barrio de forma sensorial. Por la forma de sus construcciones, las tipografías de sus comercios, sus toldos, la ropa tendida…En los barrios de nueva construcción, sin embargo, todas las casas se parecen entre sí y solamente acercándonos a ver las calidades podemos apreciar si pertenecen a una conurbación urbana del sur o del norte.

La ciudad consensual crece sobre la idea de clasemedianismo a la que aludimos antes, una ciudad sin conflicto para la gran clase media. En los renders y los planos de las promociones, tal y como explica el antropólogo Manuel Delgado, opera una misma idea de desconflictivización: apenas hay gente y la que aparece, perfectamente ordenada, suele ser joven, guapa y blanca.

Todos sabéis que los barrios no tienen patrimonio, tienen activos inmobiliarios. Durante la primera mitad de 2021, un grupo de vecinos del distrito de Tetuán, mi barrio, se juntaron para pedir la protección de las casas obreras de finales del XIX y principios del XX. Casas humildes en ladrillo con bonitos adornos hechos a base de combinar imaginativamente los ladrillos. Se llama neomudéjar popular, aludiendo al estilo que a la vez se estaba empleando para construir hospitales, conventos o plazas de toros. Se llevó a cabo un mapeo popular en el que participaron decenas de personas y fueron determinantes algunas de las instituciones populares del barrio: la asociación vecinal nacida hace medio siglo y el centro social que nació coincidiendo con la pandemia.

Tres años después se conseguiría que el Ayuntamiento incluyera en el catálogo de edificios con algún tipo de protección centenares de estas casas en todo Madrid, un éxito que no ha hecho que sigan tirándose muchas, pero ha frenado su extinción y ha precipitado la definición de algo que ya estaba en el imaginario popular del vecindario de forma difusa.

Pero antes, sucedió un suceso que se me antoja significativo. En octubre de 2022 se desalojó La Higuera, una casa de 1925 que llevaba más de diez años okupada en una calle secundaria de Tetuán. Se trataba de una preciosa casita neomudéjar popular, una de aristas especialmente armoniosas.

Toda la manzana amaneció acordonada por la policía. Al otro lado de la cinta de plástico, algunas decenas de chicos y chicas jóvenes habían acudido a la llamada para evitar el desalojo. Otro grupo resistía en el interior de la casa y, algunos, lo hacían subidos al tejado de la casita de dos plantas de altura con una bandera negra. El desalojo se llevó a cabo con la participación de varias decenas de policías, carreras, porrazos y seis detenidos.

Nada más producirse el desalojo, la piqueta se cebó con la casita reduciéndola a una montonera de ladrillos, pese a que el día antes la Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán había registrado ante el Ayuntamiento una solicitud de paralización del derribo porque la licencia estaba caducada.

Los manifestantes proferían gritos como “Ni gente sin casa, ni casa sin gente” o “Un desalojo, otra okupación”. Pero también otros que pivotaban sobre el sentimiento de barrio: “De Tetuán, nos quieren echar, derriban nuestras casas para especular”; o “Tetuán no se vende, Tetuán se defiende”. Y hasta de conciencia patrimonial: “El Neomudéjar, me lo dejas”.

En realidad, la apelación a la conservación de las casas populares y obreras había estado presente en la campaña pública contra el desalojo durante los días anteriores. La reivindicación de la memoria de las viejas casas obreras de ladrillo, que había comenzado solo unos meses antes, se había hecho ya sitio en el repertorio de reclamaciones de los movimientos sociales del barrio.

Un cartel de obra había sido cómplice y testigo de la mañana de sudor y rabia. El solar lleno de cascotes, junto con otro producto de un derribo anterior, albergaría pronto una nueva construcción que rezaba el nombre Castellana Norte, haciendo patente en la nomenclatura el borrado de la barriada popular, conocida como Valdeacederas.

La anécdota ilustra de qué manera la elaboración de genealogías y memorias del barrio en desaparición, cuyos muros se quieren desfigurar y su nombre olvidar, son antes una necesidad que una elección también.

¿En la Puerta del Sol hay una ciudad o un barrio?

Ayer cuando llegué aquí por la mañana, después de darme una ducha, me eché a dar una vuelta por la ciudad. Deambulé un rato por los barrios de Triana y Vegueta (en mi cabeza era el centro de la ciudad, luego descubrí que los palmenses no le llamáis así). Luego, fui a visitar la plaza, donde estuvo días atrás la acampada por la vivienda local. He cogido un avión y he viajado desde más de 1700 kilómetros de distancia. Allí aún sigue en pie la acampada por la vivienda de la Puerta del Sol. Cuando se habla de ella, se echa mano recurrentemente de la metáfora de “la ciudad de Sol”, tal y como ya sucedió hace quince años. A la vista de lo hablado hace un momento, ¿podríamos utilizar la metáfora inédita del “barrio de la Puerta del Sol”? Veamos.

La acampada es un espacio en el que el conflicto es un hecho vertebrador, en este caso incluso fundacional. También el conflicto interno, que pone a sus habitantes frente al espejo. Se ha tenido que afrontar el reto de integrar como compañeros a vecinos sin techo y han surgido discrepancias, como las del llamado barrio del Perro, cuyos habitantes han decidido independizar su gestión del resto de la acampada.

Es un espacio en el que la fiesta es un elemento central. Se cantan consignas, se acercan los artistas por la noche y los curiosos los fines de semana como si de un espectáculo se tratara. El conflicto y la fiesta son parte de una cotidianidad que ha ido construyendo consuetudinariamente unas reglas. ¿Qué nombre ponemos a esta calle? ¿Quién se ocupa de limpiar y quién de vigilar?

Sus habitantes se asemejan hasta o los golfos, los mataos, los chicos y chicas del andén. No comparten con ellos necesariamente su clase social, pero, en esta simulación metafórica y temporal se convierten en el otro, portadores de la degeneración moral, habitantes de un lugar maldito contaminado por él. O que acaso lo contaminan ellos, como ha pretendido la Presidenta de la Comunidad de Madrid al cerrar la estación de metro por presuntos problemas de salubridad.

Es un espacio en el que la cultura material habla por sí misma. Sus muros, levantados por sus habitantes de noche como los de los barrios de aluvión durante el franquismo, son cutres. El tiempo otoñal ha pasado rápido por las telas, como cualquier paseante puede comprobar.

Es, en definitiva, espacio reapropiado. Volviendo a Lefevbre, producido desde abajo, aunque sea con las tiendas de campaña de una conocida multinacional de deportes. Un extraño tumor en un espacio de poder, en la ciudad eminentemente construida desde arriba, frente a la sede de la Comunidad de Madrid, que recupera la memoria de cuando siglos atrás Sol fue plaza del arrabal medieval.

Yo creo que la llamada ciudad efímera de la Puerta del Sol, por más que sus habitantes hayan trazado un cardo y un decumeno como en las ciudades romanas, se ha comportado rápidamente como un hecho urbano imprevisto, se ha convertido en un barrio.

Este año, me propusieron ser el pregonero de las fiestas populares del distrito de Tetuán, que se celebran el mismo fin de semana que las oficiales pero en distintas ubicaciones y organizadas por una panda de locos maravillosos militantes en distintos proyectos, espacios y asociaciones (concretamente Espacio Bellas Vistas, Espacios Comunes-Lorenzana, Asociación Vecinal Cuatro Caminos-Tetuán, Asamblea de la Juventud Trabajadora de Tetuán y el Sindicato de Vivienda de Tetuán).

Me quedé bocas cuando me lo pidieron pero dije inmediatamente que sí. ¡Menudo honor! En vez de pregón se llamó proclama porque la Junta de Distrito pidió que no se llamara igual que el pregón oficial, que se dio el mismo día en el recinto ferial del parque Rodríguez Sahagún.

El pregón fue en la Plaza de las Palomas, un espacio con mucho significado para los movimientos sociales de Tetuán, para las familias migrantes que allí pasan las tardes y, en general, para el barrio. Lo hicimos después de que llegará a la plaza un desfile de la comunidad filipina que recorrió muchas de las calles cercanas para solaz de los vecinos, que se asomaban medio en bolas y acalorados a las ventanas para ver pasar la fiesta.

Poco antes de leerlo, me di cuenta de que había escrito demasiadas palabras así que pedí un boli y taché algunas partes del texto que llevaba preparado, sobre todo del principio. Creo que fue un acierto. No obstante, dejo por aquí el texto tal y como llevaba escrito

En diciembre de 2023 José María Aznar dijo aquello de “El que pueda hacer, que haga”, una frase que se ha entendido por muchos como una instrucción velada a las fuerzas de la reacción para que actúen en sus respectivas parcelas de poder. Que son muchas en el caso de sus círculos de afinidad. La judicatura, las fuerzas del estado, las empresas de comunicación, los matones de la calle o los turras con rango en la oficina.

La advertencia puede entenderse a nivel local o como plasmación concreta de la estrategia internacional del bloque de la extrema derecha internacional, que viene operando desde hace años de esta manera: con raids cotidianos y golpes desde las más altas instancias de poder.

El pasado mes de diciembre, la Administración Trump adoptó como parte de su política de seguridad nacional interferir en la política interna europea apoyando a los partidos ultras. Hoy, ha atacado Venezuela y secuestrado a su presidente. En nuestro país pintan bastos, tanto en las encuestas electorales como en el clima social.

La ofensiva reaccionaria, con los pies bien asentados en numerosas esferas de poder, ha conseguido correr hacia la derecha el tablero de lo posible, los dictados del sentido común, los miedos de la población y su rabia irracional. Para ello llevan haciendo, cada uno desde sus posibilidades, desde mucho antes de que el expresidente Aznar lo verbalizara.

Mientras, nos convencen de que el problema de nuestro tiempo es la polarización. Pero, ¿cómo no pensar radicalmente distinto –pensar enfrente– de quienes hacen pasar por sensata e inevitable la guerra, la expulsión del vecino y la marginación del diferente?.

Estamos en el otro polo y no podemos permitirnos estar en ningún otro sitio. Firmemente enfrente. Seguimos afectos al irrenunciable mandato ético de explicar las cosas, confrontar las ideas, tratar de educar y convencer en un mundo en el que la lógica y la verdad parecen haber cedido terreno ante la confusión irracional.

Porque, claro que sí, somos ética –moralmente– superiores a los que en nombre de un supuesto realismo se ceban con los débiles. Por eso, me parece, es el momento de nuestro propio “El que pueda hacer que haga”. Un poder hacer que, en la mayoría de los casos, no pasa solo por discutir con la tele y votar. La nuestra es una fuerza que solo lo es cuando somos cuerpos con muchas voces. Toca hacer de nuestras vidas cotidianas la defensa constante de quienes más lo necesitan, integrar el grupo de estudio sobre las lógicas desbordadas del capital, el piquete sindical, el colectivo de apoyo mutuo en el barrio, la asociación de grupos de interés abiertamente politizada por un mundo mejor… Ser generosos en aparcar los fetichismos de nuestras pequeñas diferencias políticas y trabajar juntos contra el puto fascismo que hoy todo lo quiere inundar. El que pueda hacer, que haga, y que haga con otros

Cuando se muere “un Robe” se va algo más que una persona cuya obra te ha hecho sentir algún tipo de afecto por ella a pesar de no haberla conocido en un sentido convencional. Se aleja algo de ti prendido a los recuerdos que acompañaba. Cuando, como ha sucedido esta mañana, se muere de forma inesperada, te hace sentir más frágil; se tambalea la pirámide de vivencias que, a duras penas, se amontonan para conformarte.

En un tiempo en el que la música colaboró de forma decisiva en nuestra politización, Extremoduro no fue uno de los herederos de The Clash que te regalaban himnos políticos para cantar con los colegas a voz en cuello. Sí, hablaban de ecología y se desmarcaban con algunos ramalazos de rabia callejera como Estado policial, pero lo que Extremoduro legó fueron  canciones de dinamita emocional. No pondría mi firma debajo de las letras del Robe en su sentido más literal –algunas, leídas hoy hacen poner gesto de…hay imágenes que pueden llegar a sonrojar también–pero sí que me reconozco en la sinceridad brutal de sus metáforas, juguetonas como las amapolas que llenan sus letras. En la desnudez infantil de su voz diciéndolas.

Después del exitazo Agila, los Extremo se hicieron un poco de todos y, en nuestra tonta actitud juvenil, nos alejamos de sus canciones, ya “vendidas”. Por el camino, aquel concierto generacional en el Palacio de los deportes. Muchos años después, recuperé maravillas como La ley innata y quedé rendido a los Robe. El Mayeútica del tirón en un concierto medio Covid en Rivas es una de las mejores cosas que he visto frente a unos músicos. Pero en el último concierto de 2024 sonó Cabaza Abajo y enloquecí. Vibré en otra longitud de onda, que se alejaba del virtuosismo de la etapa actual. Empezó así una nueva relación con el grupo: ya no me apetecía escuchar lo nuevo, quería la rabia de los primeros tiempos, del Canci de San Blas.

Y en esas estaba cuando, de repente, te has muerto, cabrón. Terminas el Pedrá diciendo algo así como “ya no canto más porque no me sale de los cojones”. Pues ya está, tío. Los duendes del parque seguimos jugando, más barrigones, a veces por telegram. Ya nos tomaremos una por ti un día de estos.

P.D.: a los de “tremenda turra se viene”. Os jodéis, todos deberíamos tener un poco de comprensión con las neuras, las heridas y los sueños adolescentes de los demás. Por vulgares que os parezcan.

2025-1977=48. Desde hace un tiempo, tengo que hacer un cálculo rápido para acordarme de cuántos años tengo. 15-3=12 y 2025-12=2013. También me sucede con otras magnitudes vitales y, desde luego, con los años de los eventos. En 2013, cuando la pequeña J. tenía tres añitos, entró en el Sankris. Cuatro años después llegó al cole D., que el año que viene irá ya al instituto. Yo tengo mucho menos pelo y bastantes más kilos.

Unos meses antes del primer día de clase de J. estábamos visitando los coles públicos de nuestro entorno para intentar encontrar su particular lugar en el mundo. A las jornadas de puertas abiertas del centro más afamado de la zona fue S., mi pareja. Por la noche, me contó con espanto que la directora, muy seria ella, había dicho que los niños debían tener “control total de esfínteres”. Si se le escapaba el pis durante las horas de clase, llamarían a las familias para que acudieran a por ellos. Nos miramos con horror.

Acabamos en el Sankris, el hermano pobre de los coles públicos del barrio, porque nos pareció una cosa muy familiar y porque supimos que el AMPA contrataba a Carmen, una mujer de confianza que vivía cerca y se hacía cargo de las mudas de los pequeños que aún no habían conseguido controlar del todo sus esfínteres.

Ahora, que Carmen está a las puertas de la jubilación, pienso en los últimos doce años de colegio y la veo chupando plano en muchos de los fotogramas de la peli. Ella también trabaja en los servicios de Ludoteca y Desayuno, que tanto J. como D. tuvieron que usar en no pocas ocasiones. Y se ocupaba de los más pequeños en el comedor con paciencia infinita.

J. y D. han sido muy malos comedores –algo de culpa tendremos nosotros– de manera que a Carmen le tocaba hablarnos muy a menudo y siempre lo hacía con cariño y preocupación real por nuestros hijos. Recuerdo que en una época algunas familias protestaron contra la mermelada en las tostadas que Carmen preparaba para desayunar. Nosotros le dijimos bajito, sin que nos oyeran nuestros compañeros, que a J. se las siguiera preparando, por favor. Desgastaba mucho y lo primero era que metiera algo al cuerpo. J. y D., que nunca se quejaron de su empeño porque comieran, entonces eran muy pequeños para decirlo de forma ordenada, pero hoy en día expresan un sentimiento de agradecimiento vehemente hacia ella.

Carmen ha significado lo que un colegio puede llegar a tener de familia extensa luchando contra la naturaleza coercitiva y administrativa de la institución. Cuando J. era pequeña y dormía la siesta, las niñas mayores –eran las niñas, es así– la cuidaban y era Carmen quien las llevaba allí al mediodía. Cuando J. fue mayor se convirtió en una de las chicas de Carmen cuidando a los más pequeños en sus hamaquitas.

En una de las primeras fiestas del AMPA a las que asistí –luego pasaríamos un montón de años echando una mano en la asociación– se sorteaba una cesta para recaudar fondos. Estaba coronada, si no me falla la memoria, por una gran muñeca manufacturada por Carmen. En la vitrina de la sala de profesores hay una parecida, también hecha por ella con las mismas tijeras con las hace manualidades con los niños a primera hora de la mañana.

Hubo una época en que las familias del colegio manteníamos una enconada pelea con los vecinos que aparcaban el coche a las puertas del cole, ¡a veces a la misma hora en que los pequeños entraban a clase! El AMPA llegó a un acuerdo con la directiva de la colonia de vecinos donde está emplazado el Sankris para evitarlo. Eran los mayores del servicio de Desayuno quienes, cada día a primera hora de la mañana y comandados, sí, por Carmen, colocaban unos conos fosforitos para impedir el movimiento de vehículos.

Los recuerdos cotidianos son los que construyeron esa sensación de comunidad que creímos ver hace más de una década, cuando elegimos un poco a ciegas (y siempre es un poco a ciegas) colegio para J. También hubo sinsabores y desacuerdos con la marcha del colegio que aquí no vienen a cuento.

Los equipos directivos y muchos de los profesores, como las familias, vienen y van, y el resto de las personas (de conserjería, de limpieza o quienes imparten clases extraescolares) contribuyen tanto como ellos a construir la identidad de un colegio. Haber conocido a Carmen me ha permitido entenderlo viendo como bajo su magisterio vital se ha transmitido a otras trabajadoras un estilo de cercanía, cariño y preocupación sincera por los pequeños. En su estela estuvo Almudena en tiempos y luego llegó Marta, otra mujer de enorme corazón imprescindible para nosotros.

Carmen puede, a veces, ser un poco brutota, pulsión guiada por la pasión de la que nacen también sus mejores virtudes. Imagino que en tres décadas largas en el colegio pudo equivocarse como nos equivocamos todos en tres décadas largas, pero, incluso si así fue, estoy seguro de que lo hizo con un ojo puesto en lo que creía mejor para los pequeños que en ese momento estaban a su cargo. Esos que, hoy ya más altos que ella, orbitaron alrededor de su cuerpo en el patio de infantil.

En unas semanas Carmen se habrá jubilado y estas líneas, que resumen nuestra relación con ella durante estos años, pretenden explicar a través de su figura que la impronta de los lugares no es otra que lo que sucede entre las personas que los habitan, así sea de nueve a cinco y media. Y que hay gente que es capaz de transmitir, además de contener, ese espíritu de los espacios.

Muchas gracias, Carmen, por enseñármelo. Nos vemos por la plaza.

Tan malo es pasarse el día mirando hacia atrás como avanzar ininterrumpidamente, sin respiro ni recapitulación. Así que me he parado a poner, uno detrás del otro, los últimos veinte años. Las aventuras emprendidas en los campos de internet, la información, los contenidos y la comunicación. O casi:

Hacia 2004, Arturo Muñoz montó el rincón en internet con un nombre secreto e ininteligible llamado Paspespuyas.com que servía para volcar en la red la energía de un grupo de amigos. Era también, al ritmo de los tiempos, la evolución de un foro al que ya antes habíamos trasladado nuestras conversaciones.

 A finales de ese año montamos en Paspespuyas una comunidad de blogs temáticos (cine, literatura, música y hasta, sí, tauromaquia), que se anticipó en unos meses a Weblogs SL. Tras un breve preámbulo en la plataforma de Google, Blogger, anidó allí La bitácora de eltránsito, mi blog personal, que aún resiste a los envites del tiempo (y de la falta del mismo). El nombre tiene que ver con que, en un principio, era el blog de una página política hecha en html en el servidor de contrainformación Nodo50.

Probablemente, el blog más conocido de la comunidad fue La cuchara de palo, un sitio de recomendación de bares de tapas y restaurantes que servía de excusa a la comunidad Paspespuyas para salir a tomar algo cada semana. En 2006 ganamos el premio 20Blogs para un blog dedicado a una ciudad, otorgado por el periódico 20 minutos. Por cierto, La bitácora de eltránsito fue nominado a mejor blog de actualidad en esa misma edición.

En 2006 montamos un blog colectivo llamado Madrid Me Mata (sí, como la célebre revista de la Movida). En esta aventura participamos Arturo Muñoz, Francisco Encarnación, Diego Casado y Mikel Cortés. Era como un supergrupo de blogueros de Madrid que acabaron dejando sus otros blogs sobre Madrid. MMM ganó el premio al mejor blog dedicado a una ciudad del certamen de 20 minutos de nuevo en 2008, aunque lo más memorable de la experiencia fueron las reuniones masivas de blogueros y lectores llamadas ¡A las cañas!

En 2007 Arturo Muñoz y Luis de la Cruz habíamos fundado, junto con Antonio Martínez, Rubén Pérez y María Ángeles Molina, Intropía. Inteligencia en internet, una pequeña consultora de nuevos medios –que decíamos entonces–. Recogía la experiencia de algunas experiencias profesionales anteriores de sus miembros en la industria.

A principios del año 2009 nacía Somos, editado por Intropía y fundado junto a un grupo de periodistas digitales provenientes del pionero ADN, el propio Diego Casado (también MMM) y Antonio Pérez, que se unió al poco tiempo a la aventura. Aunque cuando empezamos a montarlo no conocíamos el término, estábamos haciendo los primeros periódicos hiperlocales de una gran ciudad en España. El que más recorrido e historia ha tenido de todos es Somos Malasaña.

En 2010, Arturo, Mikel y yo, nos juntamos a otros socios para intentar montar una plataforma de apps turísticas. Wer´in Guides no salió bien, a pesar de que llegó a existir un prototipo utilizable. Seguimos adelante.

Paralelamente, he desarrollado una carrera como bibliotecario en distintas redes de bibliotecas. Actualmente, y desde ese mismo año 2010, mi principal ocupación profesional es la de bibliotecario en la Universidad Carlos III de Madrid, en cuyo seno también he participado de labores de difusión en internet y puesta en marcha de medios en red.

Mientras, Somos ha pasado por distintas etapas, con entrada y salida de gente, pero ha continuado durante todos estos años –en un momento dado, incluso tuvimos un local en Malasaña–. Actualmente sus medios están asociados a elDiario.es, en cuyo sitio se publican sus contenidos. Sigue muy presente en mi como socio fundador y colaborador. Me hizo especial ilusión que el Club de Debates Urbanos me diera en 2023 un reconocimiento por mis artículos sobre la ciudad.

En 2016 la editorial Piedra Papel Libros me propuso escribir un pequeño ensayo sobre deporte y sociedad titulado Contra el running. Corriendo hasta morir en la sociedad posindustrial. Aquí puedes ver una entrevista a propósito del texto.

Desde 2017 participo del grupo impulsor de la revista de historia online Ser histórico, en la que de vez en cuando me dejan escribir algún artículo. En mi perfil de Academia.edu se encuentra el rastro de mi producción histórica.

En 2018 otro grupo de amigos procedentes del entorno de la vieja comunidad Paspespuyas fundamos una editorial de libros en papel para publicar ensayos propios y ajenos. Decordel está formado por Lorenzo Álvarez, José Manuel Martínez, Victoria Muñoz, Silvia García y Luis de la Cruz. Aquí han salido publicados mi segundo libro, Barrionalismo y un breve trabajo colectivo llamado ¡Fuego al fielato!

También me he cruzado a lo largo de los años con otros miembros de la comunidad Paspespuyas en el tablero de internet, como Daniel Heras, fundador de la agencia Marcasfera, que también me permitió publicar posts casi diarios entre 2006 y 2009 sobre cine en la web Cinemaspop.

Me dejo un montón de aventuras relacionadas con la red y enredado con gente maravillosa que no han tenido nunca vocación profesional. Sin ir más lejos, mis experimentos amateurs con el podcasting, que trataré de recuperar en Plebeyx, un sitio sobre temas urbanos que nació asumiendo sus propios periodos de inactividad. O el honor de haber tenido una ramificación de mi blog en la página del periodista Javier Ortiz, cuya comunidad de lectores es otra de esas familias virtuales que me han acompañado en los últimos años.

Hace tiempo que dejé de ser eso que antes solía llamarse un early adopter y últimamente intento desprenderme de la dependencia digital, pero se me puede seguir el rastro en Mastodon con el nick y el avatar de siempre.

Solíamos decir, nos vemos en las redes y, también, nos vemos en los bares. Nos vemos en la calle.

Querido diario,

El otro día leí en un artículo de Pedro Bravo el concepto ciudad bruxista y me lo quedé. El adjetivo traslada intuitivamente la impronta del presente. El de un ambiente rechinante, que te lleva a apretar las mandíbulas hasta tensar las sienes de forma prolongada. Que ocurre veinticuatro horas al día, pero se manifiesta especialmente durante las horas nocturnas, cuando toda esa tensión de la ciudad se niega a replegar velas en la cama. La vida apresurada, la que también pone a prueba las fibras de los músculos, se niega a parar, siega el descanso y la frase ciudad que nunca duerme significa cosas diferentes a las que solía.

El concepto tiene mucho que ver con las vivencias y reflexiones volcadas en su muy recomendable ensayo ¡Silencio!, donde habla acerca de los diferente tipos de ruido: el auditivo o el de la moderna demanda constante de atención, entre otras causas de la ansiedad.

El concepto de Pedro ha dado vueltas en mi cabeza de forma mucho más amable que los llamados pensamiento rumiantes, bucles de preocupación que se cuelan en nuestro día a día anclándolo sobre sí mismo. Estos días, ciudad bruxista andaba por ahí, rebotando en mi cabeza, y esta es una de las razones por las que escribimos cuando no nos pagan por ello (muchas veces también cuando lo hacen). Para ordenarlo, para compartirlo.

En ese centrifugado de las paredes internas del cráneo, el concepto se habrá cruzado inevitablemente con el canto ruidoso de la canción Salgo a la calle, de los Elektroduentes, que una voz interior me canta machaconamente últimamente:

“Salgo a la calle para no pensar / pocas cosas me hacen reaccionar / porque me ahogo en esta realidad / porque me agobia la necesidad / de saber que algo va a cambiar / que no todos los días van a ser igual / no soporto esta rutina ni esta mierda de vida / necesito saber que algo va a explotar”

Y repite con rabia en varias ocasiones “porque tengo la necesidad / necesito saber que algo va a cambiar”. A su manera, es una canción ruidosa contra el ruido. Igual que ¡Silencio!, es un grito de ¡basta! necesario para empezar a buscar un camino colectivo que nos permita dejar de pulverizar la dentina.

Me surge durante la escritura la idea de que podemos apretar los dientes como actitud en lugar de como síntoma. Como somatización de una ciudad –de un mundo– empeñado en laminar nuestra autoestima de uno en uno. O de forma voluntaria, apretando los dientes, quizá apretando los puños, para mirar al frente (esto es, afrontar) en busca de miradas cómplices.

Contrariamente a lo que, imagino, pueda parecer, regurgito esta hierba rumiada desde la placidez de unos días que son más parecidos a una dehesa interior que al perfil mellado de una ciudad bruxista. Tecleo desde el valle, en lo que podríamos llamar un muy buen momento personal, que es mi encarnación más fértil. El lugar desde donde uno puede, abstrayéndose del ruido ambiente, darse cuenta de que nuestro bruxismo es funcional al sistema. Mientras nos permita continuar.

En el año 2021 el histórico líder del movimiento vecinal vallecano Pepe Molina me decía en una entrevista “Aunque suena grandilocuente, la frase solo el pueblo salva al pueblo es real”.

La construcción a la que recurría Molina –y que yo llevé al titular– es un lema bien conocido en los movimientos de base, que subraya la potencia del apoyo mutuo y la autoorganización. Durante los primeros días después de la tragedia de Valencia, la leí varias veces en el mismo contexto al que siempre ha pertenecido, en la longitud de onda de la izquierda y el activismo de base. Sols el poble salva al poble, en su versión catalonoparlante. Sin embargo, su uso rápidamente fue ensanchándose y, también, anidando en la propaganda de grupos de extrema derecha de última hora como Revuelta, que tratan de sacar tajada en el caos.

Solo el pueblo salva al pueblo tiene una larga tradición en América (en una búsqueda rápida he encontrado ejemplos diversos de uso en contextos de Honduras, Ecuador, Colombia, Venezuela o Costa Rica). En Francia también se ha utilizado en experiencias de autogestión y una versión que no he podido corroborar dice que la expresión provendría de la Comuna de París, un origen seguramente apócrifo que, sin embargo, habla de la tradición de horizontalidad en la que se inserta.

No le dí al principio mayor importancia al intento de apropiación, “uno más de una larga lista”, pensé. Distintos grupos fascistas han tratado antes de quedarse sin éxito figuras alejadas de ellos como Durruti o Miguel Hernández. Si hasta copiaron en los años treinta la bandera confederal…

Pronto, empezaron aparecer sin embargo artículos de prensa y mensajes en redes que, negando la mayor, no conseguían en mi opinión su objetivo de combatir la propaganda antipolítica de los movimientos fascistas. El lema es una coartada bonita para arrastrar al nihilismo antipolítico, decían unos. No, el pueblo no salva al pueblo lo hace el Estado, aseveraban otros. El pueblo se salva, sí, pero encarnado en las instituciones públicas, añadían los más finos. 

Solo el pueblo salva al pueblo es solo una frase, carece de importancia. Sin embargo, lo que desprecian o simplifican quienes ahora obvian conscientemente su sedimento (es poco creíble que lo desconozcan y, sin embargo, no lo mencionan en sus textos) están despreciando lo que el pueblo valenciano está viviendo estos días con gran intensidad. 

Porque no es una ocurrencia, es un lema que encierra experiencias y prácticas. Nadie de quienes lo han utilizado hasta ahora , ni siquiera si su tradición política es anti estatista, pretende que en estas circunstancias se echen a un lado quienes tienen las ambulancias, gestionan los hospitales y saben conducir los helicópteros de rescate. No se trata tampoco de un lema antipolítico puesto que quienes lo han pronunciado han sido siempre personas comprometidas con su entorno. Politizadas. 

Pero, ¿es mentira lo que dice la frase? ¿Venía a cuento? Señalar el protagonismo de la gente organizada en las respuestas a las grandes catástrofes no es una excentricidad. La ensayista Rebeca Solnit habla en Un paraíso en el infierno: las extraordinarias comunidades que surgen en el desastre de las breves utopías del desastre. En este concepto encierra las distintas aristas de las oleadas de altruismo y organización que atravesaron las situaciones posteriores a los desastres que analiza, cómo el huracán Katrina.

En el libro también explica cómo los paradigmas de abordaje de las catástrofes han cambiado en las últimas décadas atendiendo a la capacidad de respuesta de las personas y ante la constatación de que, por más preparados que estén los servicios de salvamento, siempre podrán quedar sobrepasados. Por ello, explica Solnit, en muchas áreas donde las catástrofes naturales son habituales los bomberos trabajan con la población civil en tiempos de normalidad para hacer más eficiente su reacción comunitaria en momentos catastróficos.

También es un hecho constatado por la experiencia y analizado en distintos estudios que esa capacidad comunitaria de resistencia, resiliencia diríamos hoy, es mayor cuanto más robustas son las conexiones sociocomunitarias previas. Así lo ponía de relevancia Solidaridades de Proximidad. Ayuda mutua y cuidados ante la Covid19, una investigación del Grupo Cooperativo Tangente en colaboración con otras entidades que llega a la conclusión de que la acción comunitaria fue capaz de ponerse en marcha de forma más rápida que la institucional ante la crisis del Covid, siendo primordial para ello la existencia de un tejido vecinal organizado antes de la pandemia.

El otro día lo expresaba en X de forma análoga el investigador de la Universidad de Murcia Juan Manuel Zaragoza: “Los estudios que hicimos durante la COVID fueron claros: cuando existe una organización previa de ayuda mutua, la intensidad y calidad del apoyo que se recibe es mayor, y dura más tiempo”.

En el momento en el que escribo estas líneas escucho por la radio acerca de una guardería vecinal improvisada en una de las localidades afectadas. Inmediatamente después, veo pasar por delante una noticia sobre brigadas vecinales en el barrio Parc Alcosa, en Alfafar. Son muchos los testimonios que llegan en tropel, entre la desesperación y la indignación de los afectados, sobre lugares a los que días después de las tormentas solo habían conseguido llegar voluntarios.

 Es en este contexto, de toma de conciencia de la propia situación e indignación, donde resuena el Solo el pueblo salva al pueblo. Sobre un suelo real, aunque embarrado e inestable, en el que la extrema derecha trata de sacar rédito. El lema puede ser cooptado por aprovechados fascistas pero es importante no negar lo que realmente significa porque es tangible, valioso y, haciéndolo, podrías estar regalándoselo a los malos. 

Su negación va de la mano de la versión, oportunamente apoyada por la presencia en Paiporta de energúmenos fascistas durante las protestas contra el rey y el presidente, de que serían estos elementos de extrema derecha los únicos protestantes. Como si a los vecinos de verdad les faltara barro que tirar y razones para gritar.  

El Estado tiene unas ventajas importantísimas a la hora de desplegarse sobre el terreno para afrontar situaciones de anormalidad masiva como la que asistimos estos días. Ventajas de escala. Por ello, y por su propia naturaleza, está revestido también de gran responsabilidad y de la obligatoriedad de rendir cuentas. Días atrás, y mientras numerosos trabajadores públicos trabajaban incansablemente entre el barro, hemos asistido a demostraciones del poder del Estado que nada tienen que ver con su capacidad de intervención humanitaria. Hemos visto cómo la cuenta de la Guardia Civil en X alardeaba de haber requisado unos zapatos “robados” a un hombre descalzo; cómo una alta funcionaria utilizaba un desagradable tono regañón con los familiares de fallecidos y, finalmente, cómo se suspendían las labores de auxilio de una población mientras se llenaba de policía para que pasara la encarnación misma del Estado. Mientras, centenares de voluntarios desobedecían la orden de parar el trabajo durante el paso de la comitiva oficial.

No estamos ante un Estado fallido, como difunden los cachorros de extrema derecha, pero sí ante una serie de actuaciones cuestionables del Estado en sus distintos niveles. Una responsabilidad posiblemente criminal en el caso de la comunidad autónoma y, cuanto menos tibia (¿cobarde?), por parte del gobierno central. No parece inteligente cerrar filas incondicionalmente sobre las virtudes de la república (monárquica, en este caso) y esperar que no vengan otros a patrimonializar el descontento popular y el orgullo ante la acción colectiva.